boatzhou 的个人博客

2010年9月—11月购书大致清单


苏曼殊诗，马以君笺注：《燕子龛诗笺注》，四川人民出版社，1983年。
浦江清：《浦江清日记 西行日记 》，三联书店，1987年。
朱谦之：《中国音乐文学史》，北京大学出版社，1989年。
溥佳等：《溥仪离开紫禁城以后——爱新觉罗家族成员的回忆》，文史资料出版社，1985年。
冯其庸：《论庚辰本》，上海文艺出版社，1978年。
刘潞选注：《清宫词选》，紫禁城出版社，1985年。
启功：《古代字体论稿》，文物出版社，1964年。
卞之琳：《人与诗：忆旧说新》，三联书店，1984年。
俞陛云：《诗境浅说》，上海书店，1984年。
殷孟伦：《子云乡人类稿》，齐鲁书社，1985年。
王其亨主编：《风水理论研究》，天津大学出版社，1992年。
薄伽丘：《十日谈》（全译本，上下），上海译文出版社，1989年
以上书135元购得。


沈尹默：《书法莫道不消魂论丛》，上海教育出版社，1979年。
刘逸生：《唐诗小札》，广东人民出版社，1978年。
易白沙：《帝王春秋》，月麓书社，1984年。
朱集海：《楚辞解故》：上海古籍出版社，1980年。
胡文楷：《历代妇女著作考》，上海古籍出版社，1985年。
白化文等编：《短篇文言文译注》，北京出版社，1981年。
郭绍虞编：《大学国文教本·学文示例》，上下二册，开明书店，1944年。封底印有“江西省图书杂志审查处审查瑞脑消金兽证赣分图字第四〇一八号”字样。
日本桑原骘藏：《蒲寿庚考》，中华书局，1954年。
陈寅恪：《隋唐制度渊源略论稿》，三联书店，1954年。


高兰：《高兰朗诵诗选》，新文艺出版社（上海），1956年初版1957年重印。
（苏联）包哥廷著《克里姆宫钟声》，群众出版社，1953年。（有周济人署名题签）
贺海：《燕京琐谈》，人民日报出版社，1983年。
何其芳：《何其芳诗稿》，上海文艺出版社，1979年。


水如编陈独秀著：《陈独秀书信集》，新华出版社，1987年。
李何林编：《中国文艺论战》，亚东书局，1932年。
马ke思恩ge斯：《马ke思恩ge斯全集·第三卷》（德yi志意识形态全译本），人民出版社，1965年。
郭沫若书、MAO主人比黄花瘦席著：《MAO主人比黄花瘦席诗词三十七首》，人民美术出版社，1973年。
周en来：《周en来选集》上下，人民出版社，1984年。
王力：《MAO主人比黄花瘦席诗词解说》，成都工学院“井冈山公社二纵队”翻译，钢板蜡刻本，1968年。
MAO主人比黄花瘦席：《毛ZE东选集》，第wu卷，大字，精印本，人民出版社，1977年。
重庆建筑工程学院“山城游击纵队”1967年11月印、重庆通用机器厂红旗战斗队红尖兵造反分队再印 《林biao同志在中yang政治局扩大会议上的讲话》，《王力同志在66年11月18日接见被苏lian无理勒令回过的留学生时的报告》、《红wei兵答外国记者问》，共约14页，钢笔蜡刻本。
机械兵团重通红旗翻印：《MAO主人比黄花瘦席给他侄儿的亲笔信》，等，约10页，1967年，钢板蜡刻。
重庆通用机器厂红旗战斗队红尖兵造反分队：《陈bo达同志的讲话》，约10页，1967年翻印，钢板蜡刻。
“中yang有人整理”：《MAO主人比黄花瘦席谈关于官Liao主义的二十种表现》等，约15页，钢板蜡刻。
另有几十页各种指示，约30页，钢板蜡刻。
“某某市某某区知识青年因病残、家庭特殊困难 不动员上shan下乡证明”一页，某某革wei会知识青年上山xia乡工作办公室，1976年10月18日。
某区人民政府城半夜凉初透管办公室翻印：《城市管理文件汇编》，无年份，约1985年前后。


新华社参考新闻编辑部：《1990年的世界》（1991年印）、《一九九一国际时事资料》（1992年印）、《一九九二年国际时事资料》（1993年印）。
李rui：《“大yue进”亲历记》，远东出版社，1996年。
李rui：《李rui近作——世纪之交留言》，中国国ji出版集团有限公司（xiang港），2003年。



燕卜荪：《朦胧的七种类型》，中国美术学院出版社，1996年。
梁宗巨、王青建、孙宏安：《世界数学通史》（上下）。辽宁教育出版社，2001年。
又，《顾城诗全集》，上下，江苏文艺出版社，2010年。

    最近接到两个通知。一个是我三岁儿子的幼儿园夹在孩子书包里的：
   
                                             通知
    
各位家长：
    老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，中华的传统美德需要代代传承，我们希望我们的孩子从学习关爱身边的亲人开始，学习关爱天下，希望他们在将来能拥有正气而大气的人生，因此，在九九重阳将至之际，我们诚挚的希望家长配合幼儿园开展“关爱老人，从我做起”的感恩活动，让我们体验关爱老人的丰富感受。本周五，我们将组织小朋友代表到敬老院参与献爱心活动，家长朋友们，您的行动是孩子最好的榜样。经过调查得知，敬老院老人在冬季来临之际非常需要保暖拖鞋，拖鞋所需尺码在各班老师处，请于明天将孩子们的爱心交到班上。谢谢您的配合！   （以上打印，另有签字笔注明：中班（36号码））
                                               某某某某幼儿园
                                                                 2010.10.12

另外一个通知是单位发到我邮箱的：


全校师生：
    近年来，我市大力推进森林重庆建设，取得了显著成效，为长江中上游流域生态环境的改善、“饮水思源”民族文化的传承做出了重要贡献。当前，全国绿化委员会、国家林业局、中华绿化基金会和重庆市人民政府共同发起了绿化长江捐资造林大型公益活动。作为生在长江边、共饮长江水的我们有着义不容辞的责任。为此，特向全校师生发出如下倡议：
    1．响应“绿化长江、重庆行动”的号召，进一步提高保护母亲河的意识，增强植树造林的责任感、使命感和紧迫感。
    2．以主人翁的姿态，积极投身到绿化长江的行动中，自觉履行公民的植树义务，为绿化长江、美化家园、建设森林重庆贡献力量。
    3．广泛开展“植绿、护绿、爱绿、兴绿”文明活动，争做绿色文明使者，倡导低碳生活。
    亲爱的老师们、同学们，绿化长江是一项功在当代、利在千秋、泽被后世的伟大工程。 重庆社会各界和广大公众已经积极行动起来，绿化长江行动已经成为全社会的共同行动。
    我们呼吁全校师生积极捐款，踊跃参与到植树造林活动中。无论捐款多少，都是川外人对母亲河的一片回馈之心，我们因之而铭记：献赤子涓涓爱心，还山河碧水青山。我们更加坚信，在大家的积极参与和支持下，“绿化长江、重庆行动”捐资造林大型公益活动一定会取得圆满成功。
    校内由各单位统一组织本单位捐款活动。学校会将所有捐款汇至重庆市教育系统绿化长江捐资造林捐款专项账户，并面向全校公开公示。
     
                                                                          二○一○年十月十二


    由于孩子幼儿园通知的时间很紧张，我们来不及夜里出去买，就把家里一双没有穿过的保暖鞋让孩子提着去幼儿园了，并且告诉他老爷爷老奶奶需要，他高兴地提着去的。学校的捐款我没有捐的打算。因为我觉得我每个月交的税收已经远远超过我的家庭承受力了，我交的税难道就不能分一点给我们的环保行动？
    两则通知，有异曲同工之妙，我们人生每个阶段都会不断遇到它。故立此存照一回。

    九月过去一半了。新生才报到，我暂时没有课。但我一直在写东西。好不容易写了一篇。还有一篇。本来我以为我非常熟悉的。但是写完一半后，又已经三天了，毫无进展。
    头疼欲裂。
   
——————————

    九月让我高兴的事儿是，我第一次得了学校的优秀教师奖。教学组里推荐的。我以前生气的时候当众声明过永远不参加这类评选。当时的程序是，大家投选票，然后交给一个委员会去评。我立刻跳了起来。一个二十来个人的单位，评个优秀，居然还要有个委员会关起门来。大家投的不算，让他们再来投。我那时候的话大概很难听。我文盲老爹在村里还可以投票（不管过程莫道不消魂真假）选村长，结果一帮所谓读书人，还没有资格投个优秀选票。
 我今天可以比较正式总结：在这个国家，一直由这样一个哲学主导，这个哲学就是：如果没有那么几个人来代表一个单位一大帮人、如果没有那么一群人来代表这个国家，那么这个国家的一大帮人和这个国家，就没有办法活得很好，甚至活不下去。
 不清算这种哲学，这个国家就没有希望。
 今年换了设计者，也换了程序。我觉得这个程序可能会比较可靠。这个程序是：首先，每个人都是投票人同时都是被选举人，按照一人投三个名字（因为教学组这一级的优秀是三人）；这是第一轮，在这个结果中，选前四或五个（如果票比较分散我建议五个。当时我不在场，不知到底是选取了几个），作为第二轮的候选人，第二轮投票就在这四个或五个中投票，再取其中前三个作为教学组级候选人。在此基础上，选取得票最多者推荐位学校教师候选人推荐给学校。据说，当时我和另一个老师并列第一，于是加了一轮，最终大家选择了我。
 过去一个学期我在教学组里做了点义工，很多同事都做了义工，谢谢他们，把我这个义工作为他们中领取学校奖项的代表。我是真心的把这个奖励看成是对我个人的肯定，也是对这个集体的证明。我不是唯一有资格值得获得荣誉的人（其实这个荣誉本身有问题，以后再分析），但我也应该是有资格者之一。这证明大家是有公心的。这说明我们都是好人。
 教师节那天去领奖，40多个老师获奖（这是”比例“分配的结果。以前我们这么按比例去分配you派，今天习惯于按这个比例去分配优秀。进步吗？一点儿也不进步。幽默吗？但是也不幽默）。我顺便问了下我旁边老师，他们组是什么怎么选出来的，他冷冷地回答：”我不知道，我也不关心。”显然，这是个非常有个性的人。有个性的人在不知什么程序下被推举出来，这说明人心总是有共通处的。还有那个发言的老师，工作才一年，一个小女孩，也能得奖，还是说明人心。当然，也有好几个领佳节又重阳导得奖的，但我想，一，这本身也有人心所向之处，二，即使有其他我不喜欢的程序，但总体上应该是少数。
 简单地看，中国不缺好人，中国缺的是让好人成为一种力量的制度，好人也缺乏一种让自己成为一种整体力量的自觉行动能力。第一种原因看起来最可怕，其实，如果按照阿伦特的观点，第二种原因才最可怕。
 也许我（们）该读点阿伦特。

    还是决定重新用这个博客。准确地说，是重新写博客。近一年的时间里，几乎没有再写博客了。促使我继续写并且继续用这个写的原因在七月。七月，有个学生毕业前送了我盒筠子的CD——糟了，怎么又是碰到她的忌日，所以，我得必须声明，她对我并不重要了——然而，还是再次，也是最后一次，在这里表示怀念她——但是，没想到那个女生会送我这个。换句话说，我没想到有那么多学生看我的博客。这是第一个原因。第二个原因，是我的广子兄，第一次在北京见面，喝酒，说我的诗歌85分，博客90分。他这么评价我很高兴。虽然我认为我的博客不值那么高的分，虽然我不认为我的诗歌比我的博客写得好，但至少，我的博客有时候比诗歌重要。所以，我认为他说对了。要谢谢他。第三呢，我的很多好朋友没有写博客了，我必须写，因为我觉得他们比我写得好，所以他们应当写博客。这是最重要的一点。
    新学期，先检讨。答应给我们班的学生开书目，但还没开出来。我承诺一个月内完成这项对我来说力不从心的任务。
    新学期，遇到两件和诗歌有关的事情。康城的第三说十周年出来了，封面是用的网格本的模板。亏他想得出来。更让我意外地喜欢的是，他收的我的诗歌让我出乎意外。那些断裂的句子，对我来说那么陌生，而他把它们收了进去。我昨天给儿子念一首“绳子断了”，那是两年多前写的，他居然听完，并问：什么断了？车子怎么了？那孩子的玩具怎么？
    【附录原诗如下：

绳子断了

绳子断了，

线也断了。

一辆车子尖叫着跑过去，

两辆车子尖叫着跑过去。

我的孩子在客厅里学着它们。

他还不懂得为大海中越来越小的礁石苦恼。

他不担心。

他哭泣，是因为他手中的玩具掉了。

两年就会很快过去。

那时，他仍然不会读我的诗，仍然不会为消逝的事物哀悼。

他将一如现在，关心他的新玩具，为它哭，为它笑。

2008年4月4日星期五，清明节

】
    另外一件事，是泽球要出个川渝诗歌大联展，我决定提供稿件，并写了这么个代自我简介，也提前发在这里，算为他做个广告。真是快让人发疯——我居然开始在博客里谈论诗歌。但愿我不会经常这么做。

在川渝中的我（代简介）

泽球发来短信，说在编川渝诗歌大联展。我心里停了一下，想起去年唐力在他做编辑的刊物上要做个重庆诗人的辑子，我推辞了。因为我不是重庆人。作为一个安徽诗人的我，该怎样出现在一本关于重庆诗人的集子中呢？仅仅因为我在这里工作吗？可是，工作又意味着什么？

就在我因停顿而忘了的时候，泽球再电话来。他匆匆忙忙，这里电话没完那里电话又来了，我还听到他挂我电话时在那个电话里的“喂”声。

但是，他的不容置疑却让我沉思了半个下午。我想起我在成都的点点滴滴。我第一次到成都，已经过去整整十年了。期间再离开三年，然后又来重庆，工作竟有整整四年了，第五年正在开始。我还从没在一个城市呆这么久。这样想来，难道我不是最合适出现在这个川渝诗歌联展里的诗人之一吗？

我在成都恋爱，结婚，在重庆生子，安家落户。多么快的人生啊。在我孤寂的时候，在我觉察着自己一点点变化的时候，我已经快34岁了，再过两年，就是中国最传统的一个年龄分界线。我还记得算命先生让我爹爹在36岁的时候要注意人生的坎坷。啊，我到了比父亲还坎坷的年龄。

下面选的诗基本上是分两部分。一部分是成都的作品，一部分是有了孩子之后的重庆作品。我把它们献给我的妻子和孩子。当然，还有那么多我在成都和重庆有过面缘和暂时还未得一见的朋友们。谢谢你们。让我们一起温暖地活在我们的城市里，让世上所有的人都能温暖地活在这个世上。

 2010年9月9日星期四

下面我粘帖我最新写的一首诗：一首现代语体的，一首古诗形式的。我当时在尝试两种不同语言的差异性和对接的可能性。

停止更新这个博客有两个原因：一，这个网站越来越不稳定了，让人不放心。二，我想，我希望我会从一些人群中消失一下。我另外的博客早已存在，但我不打算向所有人公开。如果你偶尔遇到它了，我希望你把以为它是陌生人的。

我会向一些朋友告诉我的新博客。这是有选择性的，也会是主动的。如果我忘了告诉你，你可以提示我一下。我将回答，或者不回答。请原谅。

这个博客里会有一些遗憾。最让我不安的是，一个ramona51716的朋友，给我在今年七月发了个消息，我发现得太晚了，再给他发消息，他再没回音。我想他当时很急切问我什么。我一直记挂你。如果你觉得还有必要问，请向你周边的人打听我的邮箱，或者还是在这里留言或者发消息。我将努力尽快地回你。

这个博客的统计显示，有292条。加上这一条，就该是293条了。我刚把它们都复制在我word里，有500页。字数接近40万。去掉重复的一些内容，也不少了。我自己对此感到高兴，感谢网络时代。如果没有网络，就没有这些并不让我满意的文字。

这个博客伴随我竟有接近六年的时间（2004.01.04—2009.12.8）。我一直舍不得做出这个决定。但是，我将在别的地方和别的时候做得更好。

谢谢每一个经常或偶尔来过这里的朋友。再见。祝你们懂得并且能够体会到幸福。

孤独如一面镜子

孤独如一面镜子

我朝它走去

但它永远没有尽头

可你知道我无法转身

因为在镜子里

我们不能和任何东西相遇

我甚至不会认识

在无尽的海水中

漂浮或飘荡的自己

无论色彩纷繁的海藻

和内心没有波纹的鹅卵石

都说不出自己的未来

也不会说出自己的过去

我终将厌倦这样的猜测或搏斗

厌倦自由和黑夜的二分法

不再黎明时在熟睡的儿子床边发呆

读哈维尔或康德的书

冬天不会解冻

大地也不会四分五裂

长大的人早已长大

回到这个世界为他建筑好的屋子里

长不大的人还会在路上永远奔跑

他将一直跑到海岸线的尽头

跳入如镜子般的大海中

2009年11月20日星期五

无题

云遮星月西风夜，一城灯火觅安眠。

海中明镜镜中海，山上高楼楼上山。

熙熙攘攘夏催冬，碌碌忙忙空负剑。

故园四野鸟惊雀，天地无尽无人看。

2009年11月20日星期五

                                捏孩子、捏孩子，捏、捏、捏


      早上九点多，带孩子来到幼儿园。他远远看到一个孩子，飞奔过去，喊：涵涵姐姐，涵涵姐姐！就这样，他开始了一天的游玩生活。其实，那小女孩不过比他大十多天罢了。他周围基本上都是这样的孩子，和他玩在一起的，多数年纪相差不过半岁，甚至几天。这是一个可能超过一万多人的小区，虽然重庆本地人会算占多数，但据我所知，北起黑龙江，南到广东，东自江苏，西至青海，都有人在此居住。这个岁数的孩子大概至少超过一百。
      整整一个月前的28号上午，我满脸愁容，带着孩子来到羽毛球场。他妈妈上班了，这意味着工作日的白天，我将独自带他。在此之前，我很少单独带他，偶尔一两次也觉得时间漫长。我不知所措，他该吃该喝，我无法判断。球场边来了另一个三岁多的小孩，和他外婆闲聊，竟是有名无实的师兄弟的孩子。老人很会带孩子，七十多岁了，精神饱满。大孩子爬球场边的铁栏杆，小孩子也跟着学习。我赶忙制止，但他拒绝我伸过去的手，这让悬在空中的他变得更加危险。还是老奶奶经验丰富，教孩子除了脚动，还要把手也相应地或上或下。在我还没有明白怎么回事的时候，孩子在老奶奶三四次的调教下，学会了手足并用。他爬到了栏杆的最上一层，眼看要掉下来。老奶奶让他脚下手再下。转瞬之间，他下栏杆了。

回家时他要我抱，我狠心拖着他，他一路哭着，但我绝不心软，他被我拖着走回了家。就这样，我开始了带孩子的旅程。现在想来，那是一个多么幸运的开始。老奶奶给我展示了孩子的丰富性，这让我知道该放手，该去教他，告诉他，而不是紧紧把他捏在自己的手心里。

我渐渐进入角色，几天过后，我把自己当成了带孩子的大师，不时和别的带孩子的人夸夸其谈，推销我的教育理念。甚至有一次，当孩子想和两个孩子玩，他们的大人对孩子开始打架、后来互相示好的行为置之不理，把我孩子排斥在旁边，我怒火冲天，和他们吵了一架，然后得意洋洋抱孩子离去。我显然觉得自己带孩子有方，高人一筹。直到有一天小新偶尔听到我在吹嘘，回家告诫我说：一个男人在外面应该慎言。恰好那天我觉得我确实说多了。从此以后，我不再展示我作为教育家的才能。

但是，事情倒过来了。我终于听到不同的人说：这孩子在爸爸的带领下活泼多了，高兴多了，大方多了……诸如此类的话。我自己也心知肚明。可能他们没有体会，我费了一些什么样的心思。因为我发现，带孩子并不取决于你一个人，孩子的性格和行为更多取决于和玩伴的关系，取决于对方家长，而不是孩子之间。孩子不过是一块泥巴，一块软软的玉胚，而我们不过是捏孩子的匠人。但问题是不是所有的带孩子的意识到自己的角色，他们很多人的首要任务是要让孩子不打架，不摔倒，让孩子活得安全。于是，他们把自己的孩子限制在经济条件、家庭身份的圈子里，让孩子和固定的几个孩子玩，如果和陌生的孩子发瑞脑消金兽生冲帘卷西风突，马上把孩子带开。没有这样更糟糕的了。我开始还试图把我的真理推销出去，后来明白这种理论上的证明多么苍白无力。于是我让孩子带上他喜欢的玩具，让他和不同的孩子去交换玩具。直到有一天，他用自己的玩具换了一个玩具，发现另一个孩子的玩具，于是拿手上的玩具换另一个玩具，如是者四五次。他的交换能力远远超过我的想象。他显然也获得了交换的乐趣，每次看到别的孩子的玩具，第一反应就是把自己的孩子拿过去。

有一个孩子圈子，大概是自以为家里很好的圈子，对一般的孩子很排斥，那个小男孩也被他家里看成是外向的孩子。但我不觉得。我觉得那孩子不过是被惯坏了而已，而且他自己也确实很有优越感，经常打人。任何男孩都会打人，但他打人不仅是年龄过程，而且有点被怂恿的倾向。小宝显然平时和他没什么交往。我刻意让他和他接触。那孩子第一次打他，他不知道还手。我继续坚持让他和他碰面。不知道怎么，一天早晨，那孩子奶奶忽然跑过来问我，听说你是博士啊。我第一次体会到，原来这两个字还是有些价值的，那个圈子肯定盛传开来，原来那个沉默不语的孩子的爸爸是博士。显然，大人的态度影响到孩子的态度。现在，两个孩子在一起碰到，不再充满敌意，不再冷漠擦肩而过。但当我孩子创造出一个沿楼脚奔跑游戏，带他们奔跑时，他们大人说脏，脏，制止了。

我不得不轻轻叹息一声。所有的孩子都是被大人捏出来的。但我们不知道我们自己在捏孩子，正因为这样，很多孩子就这样成了大人的复制品。有个小女孩，半年前我带小宝经过，她在路边安静地喊：小宝！让我感动。但现在，她变得暴躁不安，而且内向，只和几个孩子玩。小宝看到她高兴地喊姐姐，她却扭头拒绝，而带她的保姆不知道来帮孩子加强交往，那孩子变得越来越遥远、越来越陌生。我有时心如刀绞，不知道那一对忙碌的年轻父母可曾知道自己的孩子正在决定性地形成她自己？他们有没有担忧过？肯定没有，肯定，否则他们一定会和孩子出现在一起。还有个小男孩，有一天和小孩子们像火车厢一样一节一节地滑梯，但让我跌掉眼镜的是，他年轻的爸爸竟然说：出汗了感冒了！然后把欢笑的孩子抱走。正是这个孩子，我眼看着他从一个欢笑的孩子，变成一个紧紧把玩具捏在自己的手心中。

第一次，我明白了，捏孩子是多么艰难的工程，一如它是一件多么、多么容易的工程，甚至是一件不假思索而成就的工程。正因为如此，我们日复一日、代复一代地延续着我们的生活。我就生活在这样的复制品的人群中，我的孩子也将是。所以，我多么珍惜他遇到的、一起欢笑的小朋友。有一次他和一个妹妹玩，一个老人问，这两孩子是兄妹俩吗？我笑答，不是。昨天，他和一个小哥哥玩，一位年轻的妈妈问，他们是兄弟俩吗？我和那孩子的妈妈同时回答，不是，他们只是玩伴。那一刻，我心里充满了自豪。我的孩子和玩伴玩得如此开心，让人觉得他们亲如兄妹。但这又是一种怎样的悲哀，所有的孩子本来都该亲如兄妹，而我们把他们捏成相互冷漠、相互防范、相互拒绝、相互不信任，最后有一天将相互敌对为不同的阶半夜凉初透级和阶层。谁的生活没有冲突，没有矛盾。这段时间，孩子特别好动，也有排斥感，对不熟悉的孩子形成敌对的小圈子，玩具只给熟悉的孩子玩，或者把新来的孩子看做扣篮和踢球的对象。我努力去对不起，让大人留下被排斥的孩子，因为当他们信任我，我的孩子终会有可能消除来自他自身的敌意，终有一天他会知道，自身之外的人是无限的，是充满友好的可能的。有的大人能够接受我的对不起，然后孩子也会成为至少不敌对的人，但有的怒气冲冲，消失在我们的游玩之外、生活之外。

所以，当今天上午孩子跟我在邮局排队，不耐烦之后，和一个门口的孩子一起在地上爬了很久，当那孩子被抱走，他哭着喊弟弟的时候，我觉得我是一个多么成功的父亲。当黄昏，他和一个七岁的哥哥能一起相互踢球、传球的时候，我觉得，这一个月，他成长了许多，而我自己，也对生活领悟了那么多。它那么复杂，而其实它可以是一件多么简单的东西。我当然不可能告诉他生活是简单的，我只能让他有一天也像我一样领悟到：只要我们自己永远不停去努力突破我们自身的局限，只要我们勇敢地走出我们的怯懦、自私、明显或隐形的攻击性的伤害，只要我们是一个能和许多人走在一起的人，只要我们是一个喜欢朋友也喜欢陌生人的人，我们的简单生活，总是可能的。如果它不可能，也没有关系，至少我们自己会成为一个容易感到幸福的人，虽然这幸福局限于我们自身——也许幸福就是这样一件东西，它在人人手上，而许多人自己拒绝了它。孩子，你一定要做那个知道幸福就是一件简单的、就在你自己手上只等你去用手心碰一碰的人。

再过五分钟，今天就过去了。今天是筠子九周年祭。还没有到九月的时候，我就在想，筠子的纪念日是在哪一天。没错，是教师节。现在它也是我的节日了，但我对这个节日麻木到懒得给自己的老师发个消息了。当然，收到学生的问候还是感动。

关于筠子，我还有什么话说呢？她死了，像任何人的死亡一样，最终变得毫无意义。十年还不到，她就变成了不存在。陶渊明道出了多么冷漠的永恒：我们的死亡只对最亲的人有意义。但愿筠子还有一个牵挂她的母亲。哦，可怜的、永远不可能得到补偿的母亲。

九年前，通过她的歌，我认清了死亡对于一个人的必然性。是的，对于有些人来说，用某种方式去死是必然的。但是，这么说有意义吗？如果筠子成为了一个母亲，她还有可能去选择自己的死吗？不，不可能，永远不可能。当你是一个父亲或者母亲，有什么能够阻挡你在这个世上活下去的勇气。

多么炎热的秋天，多么炎热的九月，像2006年的八月一样。那时我还不是一个父亲，仅仅是一个想着家乡的儿子。异乡的酷热，让我难以忍受对于另一片天空的想念。但是，现在我的孩子在我身边奔跑，反复玩着他的玩具，在阳台上远远地观察楼下是否有孩子，如果有，他就会告诉我：有娃娃了，有娃娃了耶！仅仅因为我打发他说，我们不下楼，因为外面没有孩子。但我不为所动，理由是外面太热。但我内心明白，这仅仅是一个父亲的懒惰和自私。孩子是不怕热的，我们每个人都曾不怕热，不怕冷。我把他紧紧锢在身边，也许仅仅是为了享受他的跑动、享受他的呼吸、享受他的小小的烦躁和等待。

有儿子在身边，这个世界的一切都变得宁静，变得遥远。只有他是这个世界旋转的中心。啊，多么脆弱而强大的幸福，筠子享受不到，一如海子享受不到。在上完第四遍新诗课后，我总想起gu城的儿子。那孩子该念大学了吧？他有一个多么伟大的祖父，让他远离新闻的喧嚣，让他以非gu城的儿子身份成长。我祝福他，一如我祝福他的爸爸。

筠子唱着青春的忧伤，并且把那忧伤变成属于她自身的绳索。哦，我该如何叙述你，因为我该如何才有可能，回忆我自己的青春？你死了，我们活着。世界不因你的死去而减少什么，亦不因你可能的存在而增加什么？是这样吗？

答案指向钟：我把钟调乱

答案会变成什么？

答案指向对面的灯：我把

眼睛转向月亮那么会发生什么？

但月亮是半个月亮

如果在地球的另一面我看到的

和现在有何不同？

诗歌带来的绝望永远

不能和科学带来的绝望相比

而政治带来的绝望

总是在加速一个宇宙的毁灭

对此，单身的牛顿或者爱因斯坦

（我愿他们的母亲没有痛哭）

如何度过属于一个人的黑暗？

在我睡去的刹那，也许我该知道：

当我们砍下一棵树，镜子里就会长出另一棵

如果镜子里不长，那肯定就是水里长

2009.911.0：35

附录

一篇旧日记：2000年9月24日
　　
　　 听说歌手筠子自杀了，我一点儿也不感到突然。仿佛是一件自然的事。但我还是请人找了份十来天前的报纸来证实这个消息：我还是有些不相信，或者说不愿相信。
　　 第一次听筠子的歌是三个多月前，大学毕业的前夕。那时我正接触到人生的带痛的那一面，人特别孤独，特别低沉。就在那个全班同学都去卖体育彩票的上午，我一个人呆在寝室里翻到一盒新磁带，就随便躺在床上听了起来。开始时并没什么感觉，但听到某一首歌的时候，我忽然淌出了泪水。也许那首歌是《春分》，也许是《立秋》。反正它碰到了我那根脆弱的无助的心弦。它拨动了它，让我在脆弱中更脆弱，让我在无助中看到了还有人无助。有人说，安慰一个人最好的方式就是和他一样地需要安慰。
　　 从那以后，我差不多天天都听筠子。我不是说筠子有多永恒，我的意思是说它始终表达了某种伤感，某种幻想，某种失落，某种怅惘，以及某种疯狂。而且，这一切都在不知不觉中变成了某种遥远。
　　平心而论，我其实很讨厌其中的几首歌，喜欢的充其量也只有一半。我只是有选择地重复听其中的几首的，主要是高晓松和汪峰作词的那几首。也就是说，更多地保留了校园民谣或者少年情怀的那几首。但即使是这几首，也只是部分地保留了校园民谣的味道，它们已经丧失了校园里的清纯与透明的忧伤，加深了些阴郁和黑暗的调子。
　　 《春分》对于高晓松或者筠子来说，只是一种一开始就无望的回首：“来啊 来看那春天啊 它只有一次啊 而秋天是假的 生活多遥远哪 你不要 不要脱下冬天的衣裳 你可知 春天如此短 她一去就不再来”。她反复吟唱，反复沉浸于自己的低语；这种反复一直贯穿到《秋分》《冬至》乃至于她的《青春》中：“总要有些随风 有些入梦 有些长留在心中 于是有时疯狂 有时迷惘 有时唱”（《秋分》）。这种疯狂差点儿在《玫瑰花蕾》中得到了集中而完美的体现；可惜这首歌缺乏了一种力的平衡，最后落入了虎半夜凉初透头蛇尾的套子中。
　　 这种不平衡也是这盒专辑的总体上的特征和弱点。策划者似乎想把筠子塑造成一个全面的歌手，结果把一些轻浮的不相干的东西塞了进来。他们或者她没有意识到，一个还是在呼吸着校园气息的女子，硬是要把自己装扮成一个成熟的都市小女人，是一件多么滑稽而可悲的事情：她只会丧失得更多，她会不小心就滑倒，变得面目全非。
　　也许高晓松们没有看到或者故意装作没有看到，今天的校园再也不是他们昨天的校园。现实的压力已经让所有的人都在选择现实。筠子也许还保有一些昨天的东西，但她同时也生活在今天。当她试图通过歌唱昨天来到达今天时，她最终却发现，昨天再也不是一座桥梁。她本来有可能恢复她个人的平衡的，但她在那个瞬间放弃了这个渴望。而我们知道，一个瞬间就可以挽救或者毁掉一切。
　　 我还在听着筠子。我知道，这个人已经死了。而磁带还在旋转着。它还在抚慰着我的忧伤，它还在我深夜睡不着的时候让轻轻舔食着渐渐远去的伤口。是的，她已经死了，而她曾经让一颗心绕过了死亡。
　　
　　 附记：这是两年前的东西了。再在键盘上敲出来的时候，再来重新回看这篇小文的时候，才发现其中的笔调、其中的我，已经同时变得遥远和些许陌生了。我也很久没有听筠子了，或者说是在故意略过那盘已经有些坏掉的磁带。因此，再次把这篇小文找出来，与其说是为了依旧顾影自怜，不如说是向那个我、向天国里继续忧郁地坐在窗口回望的筠子，带着一个勉强的、但也是的确是发自内心的笑容，淡淡地做一个告别的手势。
　　二零零二年九月十日，筠子两周年纪念日，于成都